даже не то, чтобы должна, просто видела картинку - пишу
интуичила про блог?
интернета не было, я же не могла вообразить то, чего нет
представлялась книга
сеть мощнее любой книги, так есть, реальность
на журфаке догадалась, что не так и талантлива: однокашники писали цветистые тексты, сплошь в метафорах, я могла брать только из себя = недостаток воображения
поэтому мой блог правдив, ноль полёта фантазии
ноль литературности
сухарик Ле, фиксирую момент, себя в моменте, слежу за лаконичностью, счищаю красивости
думаю, это как минус, так и плюс
кто-то же должен описать свой опыт ровно так, как он его помнит-видит-ощущает-понимает
когда думала, что ничего не поделать, придётся записывать, успокаивала себя тем, что «а когда?», крутимся же мы, и это счастье, чего уж, крутиться бы и крутиться дальше
и вот, пожалуйста, ответ нам
всем
уникальное время - все на одной волне
у н и к а л ь н о е время
будут фильмы и сериалы по теме - будут-будут
ограничила интернет
(воля у меня всегда была)
(исключая, как здесь писала уже, гормональные бури молодые, там полный стыдный сладкий безвольный провал, рада, что был)
и что-то прояснилось, открылось
проступают картины, как у Булгакова в "Театральном романе"
вот большая деревянная рыбина в санатории на детской площадке
мне четыре
синяя облупившаяся краска, выпуклые глаза
наверное, метра три в длину, но тогда была огромной, как дом
была заколдована
молчала, но всё понимала
мы дружили
а вот раскачиваюсь на верёвочных качелях, стоя на ногах
соседский мальчик
его опасаются, точнее боятся, разбегаются
странный, не такой
не боюсь, раскачиваюсь всё сильнее и опаснее и выше, смотрим друг на друга
такого много, именно картинки, как эпизоды в кино, а я же люблю кино
и здесь в жж как-будто моё кино, я "режиссёр" - нравится показывать, а не рассказывать
аномалия, наверное, какая-то, такие случаи описаны, но крайне редки: помню себя с грудного возраста
как лежу и вижу себя в зелёном клетчатом одеяле, спелёнутую, ровно в таком ракурсе, какой только и возможен
ну представьте, что вы лежите и вам захотелось чуть приподнять макушку и посмотреть на свои ноги, вот такой кадр в памяти: маленькая завёрнутая в зелёное одеяло я
и рядом на столике стоит красная глянцевая керамическая кружка вся в солнечных бликах
удивительное дело - память
берём шире - мозг
бытовая память идеальная
причём, не с возрастом обострилось, как случается, это всегда так было, каждый день - словно был вчера, абсолютная память на каждый день
может, меня такой сотворили, чтобы записала?
помню ясли
лица своих одногрупников (одноясельников), что лица - имена
и то, что мы были в цветных колготках, кого-то переодевали няни (памперсов не было)
мальчик, которого переодевали чаще всех, был самым шустрым, любил подглядывать, когда девочки шли в туалет
помню, как ни за что не хотела при том мальчике садиться над этим кругом (никаких кабинок и прочего не было)
стояла и терпела, ждала, когда уйдет, - пытался схитрить, выжидал за дверью
ясли!
так рано
изначально? любопытство, интерес, напряжение между мальчиками и девочками
помню кружевные белые занавески на окнах, этаж был низкий, полуподвальный, виделся только нижний уличный слой
помню наши маленькие кровати с деревянными рейками, как для младенцев
помню любимое бледно-бледно-жёлтое платье, оно кружилось солнцем, и джинсовый сарафан с вышитой ромашкой на кармане (мамочка вышила, когда успевала? пять детей!)
зимнее мило расклешённое пальто в северном стиле, с вышивкой и опушкой, с капюшоном треугольным, как у маленького гнома, бежевое (тоже импринтинг? "северная" моя холодинка?)
как научилась читать в три года и обстоятельства, буквально помню этот день, эту комнату, этот букварь, по которому учат старшую сестру, ей чтение не даётся, скучно, хочется играть, а я научилась, родители какое-то время даже не знали
такое ощущение, что могу вспомнить любой день, просто погружаюсь, ныряю, и всё, нанизываются подробности, даже погоду могу, изгибы деревьев, цвет турников на соседних площадках (раз интернета в помине не было, жили на улице, почти буквально)
получается, писать как всё было и есть, нон фикшн, - легко, собираешь бусины на нитку
например, солнце, которое бывает не только в детстве, а во дворе детства
яркое особенное солнце, всегда там висит, я проверяла в тридцать с чем-то, такое же, в точности такое
или босоножки мамы 34 размера из жёлто-зелёных кожаных ремешков на толстой деревянной подошве и деревянном каблуке высоченном, но невесомые при этом, пробковое дерево?
мамины пушистые волосы, золотые, до плеч
её шёлковые блузки, одна вся в огурцах, бежевых и цвета фуксии, с большим отложным воротником по моде семидесятых, дивной красоты
папины фетровые шляпы, вот бордовая, он купил её из-за цвета, сказал, что осталось пальто подобрать
в этом был весь папа, шутил над собой и своей пижонистостью (какая могла быть пижонистость? советский строй, дети, зарплата инженера, но)
всегда смеющиеся папины глаза
ещё его шашечные книги, которые он сам писал мелким аккуратным почерком и чертил схемы, ровно и изящно, лёгкой быстрой рукой
но самое сильное впечатление дошкольных лет - не те "страстные" поцелуи под соснами в детском саду с хулиганом Серёжей, неа, не они
с а м о е произошло дома, когда не повели в садик (тоже карантин), осталась одна
мамин и папин шкаф - почти из сказки про Нарнию, там были сокровища
мама никогда не красилась, но помады у неё были, красивые яркие сочные цвета
разумеется, красилась и, безусловно, наряжалась в мамины юбки солнцем в клетку, приятного оливкового цвета с шелковистым отливом, и в каблуки
и любовалась на себя в зеркало, даже сейчас такого не делаю, сейчас скучно вот это всё девочковое, воплотила тогда, наверное
и однажды смотрела на себя в зеркало чуть дольше
и чуть пристальнее
и чуть внимательнее
и случилось странное, - увидела, что отражение - не = я, это другая я, она тоже смотрит на меня, так же внимательно, как я, но иначе, она знает
это был шок, до сих пор холодок и шкурка дыбом, когда рассказываю, мир не так очевиден, зеркала, зазеркалья, что-то
у меня не было в вокабуляре слов, чтобы описать, но поняла
навсегда запомнила, живу с пониманием
в принципе, слова не так важны, в нас есть это, мы знаем с вами
и пусть это будет самый длинный пост в моём жж
